琼's profile飛鳥涼PhotosBlogGuestbookMore  |  Tools Help |
|
|
September 17 爱在记忆芳菲时——《当贝利遇到艾丽斯》读书笔记 “爱，是普通情感中的一种极致情愫，又是人的常态中的一种非常态行为。它是变幻的、迷离的、甜美的、忧伤的，甚至是痛苦的。”《当贝利遇到艾丽斯》一书就记录了一段平凡而深沉了爱，因为它不是小说，不是散文，而是爱情传记，所以更显得真实、美好。
她是牛津大学的才女，得过布克奖，一手写论文，一手写小说；他研究文学，学养深厚，曾任布克奖委员会主席，就在1953年原本互不相干的两条平行线有了交集，贝利与艾丽斯在英国的牛津大学相识。“第一次看见艾丽斯时，她慢吞吞地骑着自行车，经过我的窗口，我心里想：这人女的究竟是谁呀？也许，那是我已经爱上她”，或许这种感觉就是所谓的一见钟情。贝利眼中的艾丽斯并不漂亮但她是一个美妙的、孤独的女人，他甚至认定她是一个“单纯的精灵”，把自己的生命全部奉献给哲学和工作，心无旁骛过着与世无争、过着修女般的生活。而贝利自己呢，整天生活在勾心斗角，胡思乱想和惶惶不安中。我想，贝利对于艾丽斯起初一定是又敬又畏，心里又充满了对她的好奇与爱慕，但又觉得她是如此的高不可攀。原来单相思的男人也是会胡思乱想、想入非非的，或许这就印证了爱使人忧伤这样一句话，但无论如何这种感情总是很可爱的。爱上了这样一位清高的人对贝利来说无疑是一项巨大的挑战，然而爱情最终还是眷顾了他。一次聚餐会后两人匆匆离开，一起骑单车进入了牛津郡那潮湿，温暖的黑夜中，就在那个夜色朦胧的夜晚，两人打破了原先的沉默，谈论起了小说，艾丽斯把自己写小说的秘密告诉了贝利，这简直让他欣喜若狂，对艾丽斯的仰慕之情也随之升温，从这以后，两人不再是陌路人，开始了交往，直至一次舞会结束后，两颗寂寞的心终于交融在一起，爱的旅程起航了。那时的艾丽斯也陷入了爱网，一本泛黄的练习簿正是那时爱的记忆。多年后贝利在艾丽斯的练习簿发现了这样一行字：“1954年6月3日，参加圣安东尼学院舞会。从阶梯上摔下来。我似乎爱上了J（贝利的全名叫：约翰·贝利）。那晚我们两只跳了一支舞而已。”
1956年两人结婚，他们的蜜月旅行中的大多数回忆都与水有关（两人都爱好游泳），像是穿着背心在意大利的海港游泳，使那些意大利钓客仿佛白天撞见鬼似的惊慌失色；在法国北部的一条河川游泳时两人邂逅的埋在河底淤泥中的花瓶，两人把它当做宝贝一样带回了家；在阿尔卑斯山的支流里游泳两人悠然自得，旁若无人，哪知当两人上岸时，发现一个意大利警察已经恭候多时……一连串的故事都让人感受不到多愁善感，反而让人在幽默的爱的故事中沉醉。作者对于往事的描述历历如绘，这不禁让我感到惊讶，哪怕是艾丽斯欣赏某幅名画时的表情贝利的描写也十分精准，可见他的感情的真挚。他细致的描写向我们还原了一个艾丽斯，让人感受到了这位学者的谦虚、严谨。
在婚后的生活中，两人对于彼此的感情可用歌德的一句话来概括：“我爱你与你何涉。”用作者的话就是一种渐行渐远，又渐行渐近得感觉。我的理解是婚姻没有束缚住两人，婚姻带来的是责任，但彼此的心灵仍然是自由的，赋予对方自我的空间是为婚姻生活注入新鲜空气，婚姻不应该是对彼此的牵制而是赋予新的自由。正如美国当代著名精神分析学家弗洛姆在阐述爱的艺术时说：“爱本质上应是一种意志行为，用自己的生命完全承诺另一个生命的决心……爱情是一种积极地，而不是消极的情绪，是人内心生长的动心而不是被俘虏的情绪。一般来说可以用另一个说法来表达，即爱情首先是给而不是得。”
在爱情的旅途中布满了阳光，也同时迎来了焦灼的顾盼与前程茫茫的感伤。
1994年艾丽斯被诊断出患有阿尔兹海默症（俗称老年痴呆症），在艾丽斯患病的岁月中贝利拒绝了所有护士及社工的帮助，独自一人照顾妻子，陪伴她走过人生的最后一段路。患病后的艾丽斯失去了意识，甚至有时连丈夫也认不出，生活中充满了恐慌与不安。面对妻子患病的事实对于贝利来说简直是晴天霹雳，有序的生活从此变得混沌不堪，但从贝利的日记中我更是感受到了什么是相濡以沫。看着思绪已经不清晰的甚至是在暴躁不安的妻子，贝利只有独自面对，他自己的精神甚至也到了崩溃的边缘，但他看到的妻子不仅仅是那个人们印象中患老年痴呆症的人所应该有的景象，他看到的还有是患病时妻子所表现出的孩子般的无邪、天真烂漫，他觉得这种病没有使妻子变得丑陋不堪，反而是凸显出人性善良的一面。她会为自己做错事而像孩子一样地道歉，虽然她不知自己做错了，但她会看出丈夫的怒色；她会落背着别人落泪；她会每天在固定时间守着电视收看天线宝宝……看到这一段我不禁落泪，这让我想到了我的外婆，她身前也患有这种疾病，状况和作者描述的几乎差不多，整天想着要出去甚至是晚上3点，整天咕咕囔囔很难安静下来，会莫名其妙发脾气但看到你脸色不对有会回到你身边和你认错……虽然如此，但她身上所散发出来的不是罪恶而是一种人性的光芒——善良。看着外婆的遗像我突然明白：一刻竟是沧海桑田。
有外国的评论家说：这是一部爱的史诗，那样的爱，坦率、真诚，像呼吸一样自然……我想《当贝利遇到艾丽斯》不仅仅是一本传记，它是一封情书，是一位丈夫献给挚爱妻子的情书，其中有的是对爱的芳菲岁月的记忆和感动。 TrackbacksThe trackback URL for this entry is: http://cid-1905693104208aa1.spaces.live.com/blog/cns!1905693104208AA1!218.trak Weblogs that reference this entry
|
|
|
