琼 的个人资料飛鳥涼照片日志留言簿更多  |  工具 帮助 |
飛鳥涼我愛妳與妳何涉。 |
|||||||||||||
|
感谢访问！
|
9月17日 爱在记忆芳菲时——《当贝利遇到艾丽斯》读书笔记 “爱，是普通情感中的一种极致情愫，又是人的常态中的一种非常态行为。它是变幻的、迷离的、甜美的、忧伤的，甚至是痛苦的。”《当贝利遇到艾丽斯》一书就记录了一段平凡而深沉了爱，因为它不是小说，不是散文，而是爱情传记，所以更显得真实、美好。
她是牛津大学的才女，得过布克奖，一手写论文，一手写小说；他研究文学，学养深厚，曾任布克奖委员会主席，就在1953年原本互不相干的两条平行线有了交集，贝利与艾丽斯在英国的牛津大学相识。“第一次看见艾丽斯时，她慢吞吞地骑着自行车，经过我的窗口，我心里想：这人女的究竟是谁呀？也许，那是我已经爱上她”，或许这种感觉就是所谓的一见钟情。贝利眼中的艾丽斯并不漂亮但她是一个美妙的、孤独的女人，他甚至认定她是一个“单纯的精灵”，把自己的生命全部奉献给哲学和工作，心无旁骛过着与世无争、过着修女般的生活。而贝利自己呢，整天生活在勾心斗角，胡思乱想和惶惶不安中。我想，贝利对于艾丽斯起初一定是又敬又畏，心里又充满了对她的好奇与爱慕，但又觉得她是如此的高不可攀。原来单相思的男人也是会胡思乱想、想入非非的，或许这就印证了爱使人忧伤这样一句话，但无论如何这种感情总是很可爱的。爱上了这样一位清高的人对贝利来说无疑是一项巨大的挑战，然而爱情最终还是眷顾了他。一次聚餐会后两人匆匆离开，一起骑单车进入了牛津郡那潮湿，温暖的黑夜中，就在那个夜色朦胧的夜晚，两人打破了原先的沉默，谈论起了小说，艾丽斯把自己写小说的秘密告诉了贝利，这简直让他欣喜若狂，对艾丽斯的仰慕之情也随之升温，从这以后，两人不再是陌路人，开始了交往，直至一次舞会结束后，两颗寂寞的心终于交融在一起，爱的旅程起航了。那时的艾丽斯也陷入了爱网，一本泛黄的练习簿正是那时爱的记忆。多年后贝利在艾丽斯的练习簿发现了这样一行字：“1954年6月3日，参加圣安东尼学院舞会。从阶梯上摔下来。我似乎爱上了J（贝利的全名叫：约翰·贝利）。那晚我们两只跳了一支舞而已。”
1956年两人结婚，他们的蜜月旅行中的大多数回忆都与水有关（两人都爱好游泳），像是穿着背心在意大利的海港游泳，使那些意大利钓客仿佛白天撞见鬼似的惊慌失色；在法国北部的一条河川游泳时两人邂逅的埋在河底淤泥中的花瓶，两人把它当做宝贝一样带回了家；在阿尔卑斯山的支流里游泳两人悠然自得，旁若无人，哪知当两人上岸时，发现一个意大利警察已经恭候多时……一连串的故事都让人感受不到多愁善感，反而让人在幽默的爱的故事中沉醉。作者对于往事的描述历历如绘，这不禁让我感到惊讶，哪怕是艾丽斯欣赏某幅名画时的表情贝利的描写也十分精准，可见他的感情的真挚。他细致的描写向我们还原了一个艾丽斯，让人感受到了这位学者的谦虚、严谨。
在婚后的生活中，两人对于彼此的感情可用歌德的一句话来概括：“我爱你与你何涉。”用作者的话就是一种渐行渐远，又渐行渐近得感觉。我的理解是婚姻没有束缚住两人，婚姻带来的是责任，但彼此的心灵仍然是自由的，赋予对方自我的空间是为婚姻生活注入新鲜空气，婚姻不应该是对彼此的牵制而是赋予新的自由。正如美国当代著名精神分析学家弗洛姆在阐述爱的艺术时说：“爱本质上应是一种意志行为，用自己的生命完全承诺另一个生命的决心……爱情是一种积极地，而不是消极的情绪，是人内心生长的动心而不是被俘虏的情绪。一般来说可以用另一个说法来表达，即爱情首先是给而不是得。”
在爱情的旅途中布满了阳光，也同时迎来了焦灼的顾盼与前程茫茫的感伤。
1994年艾丽斯被诊断出患有阿尔兹海默症（俗称老年痴呆症），在艾丽斯患病的岁月中贝利拒绝了所有护士及社工的帮助，独自一人照顾妻子，陪伴她走过人生的最后一段路。患病后的艾丽斯失去了意识，甚至有时连丈夫也认不出，生活中充满了恐慌与不安。面对妻子患病的事实对于贝利来说简直是晴天霹雳，有序的生活从此变得混沌不堪，但从贝利的日记中我更是感受到了什么是相濡以沫。看着思绪已经不清晰的甚至是在暴躁不安的妻子，贝利只有独自面对，他自己的精神甚至也到了崩溃的边缘，但他看到的妻子不仅仅是那个人们印象中患老年痴呆症的人所应该有的景象，他看到的还有是患病时妻子所表现出的孩子般的无邪、天真烂漫，他觉得这种病没有使妻子变得丑陋不堪，反而是凸显出人性善良的一面。她会为自己做错事而像孩子一样地道歉，虽然她不知自己做错了，但她会看出丈夫的怒色；她会落背着别人落泪；她会每天在固定时间守着电视收看天线宝宝……看到这一段我不禁落泪，这让我想到了我的外婆，她身前也患有这种疾病，状况和作者描述的几乎差不多，整天想着要出去甚至是晚上3点，整天咕咕囔囔很难安静下来，会莫名其妙发脾气但看到你脸色不对有会回到你身边和你认错……虽然如此，但她身上所散发出来的不是罪恶而是一种人性的光芒——善良。看着外婆的遗像我突然明白：一刻竟是沧海桑田。
有外国的评论家说：这是一部爱的史诗，那样的爱，坦率、真诚，像呼吸一样自然……我想《当贝利遇到艾丽斯》不仅仅是一本传记，它是一封情书，是一位丈夫献给挚爱妻子的情书，其中有的是对爱的芳菲岁月的记忆和感动。 9月16日 模仿者的困惑——《历代大师》读书笔记 叔本华曾写道：“每个人其实都带着一张面具和扮演一个角色。总的来说我们全部的社会生活就是一出持续上演的剧本。”奥地利作家托马斯·伯恩哈德却是一位憎恨面具的人。他有很多称谓：灾难作家、死亡作家、社会批评家、敌视人类的作家等等，但这位极具个性的叛逆型作家对于一切称谓、荣誉、争议都淡然处之。他在身前拒绝一切奖项，直到去世之后，他才得到更多的关注，是典型的身后名是大于身前的作家。
这本《历代大师》的第一部分是名为《声音模仿者》的短章，这些短章可以说是一则则微小说，或是寓言。 其中一篇是我最喜欢的名字就叫《声音模仿者》。故事是这样的：有一个技艺高超的声音模仿者，他善于模仿各种声音，有一次他被邀请到卡伦山表演，要求是要表演与以前完全不同的节目，他欣然答应了。到了表演现场，他先模仿了一些著名人物的讲话，受到了观众的追捧，并被要求加演，他也乐意地答应了，但当观众建议他模仿一下自己的声音的时候，他说，这个他办不到。短短的一篇大概就一百来字，但让人陷入一种诡异的境地。所谓的“我办不到”究竟是人的本色在身存中的丧失，还是只是一种托词呢？
对于模仿本身来说，原先就是有一个模仿的目标，模仿者在抹掉自己的个性的同时尽量地切近模仿对象，既然是有模仿对象那么就是有一个标准的存在，依据这个标准来判断模仿得成功与否。但这位模仿者却陷入了一个困境，如果他模仿自己的声音，那么那个标准又是什么呢？人们所熟知的声音其实并使不是模仿者自己的声音，只是模仿对象的声音，模仿者的技术越是高超，他在其中表现自己声音的特质的可能性就越小，那个自我标准的丧失的可能性也就越大，人们也就无从判断模仿得是否像。在这种情况下，模仿者的“我办不到”其实是对自己的忠诚，他很清楚自己需要的是回归而不是模仿，自己就是自己，自我的特质是不需要用某个标准来衡量的。歌德曾说：任何东西都可以通过修炼而获得，唯独心灵是独有的。每个个体都具有各自独特的心灵，这是任何模仿都学不来，学不像的，也是没有标准可依的。
但如果模仿者的回答是出自肺腑，那么模仿给他带来的是自我的丧失。在模仿的过程中第一步就是学习，在学习的过程中人可能会得到提升，但到了某个阶段，人的个性没有同时得到发展，那么人的个性也会随之丧失，这种自我的丧失是无形的是自己不易察觉，当人完全丧失了自我后，人的躯体就是一具空壳，不会有其他的灵魂来填埋这具空壳。我认为，人向着好的方向发展本身并不是一件坏事，重要的是在这过程中发现自我的价值和个性，了解自己和向他人学习应该是相辅相成的，只有这样人才不会迷失。同样重要的是人的独创性，看待一个问题可能有千百种不同的想法，我们可能会被某一最为被自己认同的想法俘获，成为他人观点的傀儡，借鉴的同时，逐渐丧失我自己独创的想法，这无疑是可悲的。不被周围的意见束缚的唯一途径就是要有独立的思考空间。
伯恩哈德曾写道：“每个人都有他自己的路，每条路都是正确的。我想，现在有五十亿人，就有五十亿条正确的。人的不幸在于他们不想走自己的那条路，总是想走别的路。”我想这就是对《声音模仿者》最好的解读。 9月15日 《网络共和国》读书笔记 随着网络时代的到来，麦克卢汉“地球村”的预言成为了现实。人们通过网络选择个性化的信息、分享经验、表达观点，网络给生活带来的便捷无处不在。但与此同时网络这样一个虚拟的世界对个人及社会造成的潜在的影响却被隐埋在高呼网络万岁的崇拜声之下。桑斯坦的《网络共和国》就在美国的语境下阐述了网络社会中的民主问题。
|
||||||||||||
|
|
